回看50~80年代建筑探析中国特殊时期的建筑发展历程
把时间轴拨回40年前,不知多少人对上世纪80年代的建筑还存有记忆。严格意义上讲,是80年代所呈现的总体建筑风貌,其中相当一部分是建国后60~70年代所建,更不可思议的是50年代的经典建筑遗存。它们曾以极简、朴素,甚至略带简陋的后现代风格并杂糅借鉴苏式粗犷风格,具有鲜明的时代烙印,多数形式相仿、风格几近统一地遍布全国城镇各个角落,形成一个时代独有的奇观。
50年代成立的供销社,承担着国家重要物资统销统购的历史重任,至今依旧发挥着举足轻重的作用
时至今日,这类曾经伴随几代人成长的百货商店、车站、影剧院、文化宫、工厂、宿舍单元楼、机关院校楼堂馆所等正逐一消失在人们的视野,多数被新现代风格的建筑所取代,或彻底湮灭于日新月异的城镇改造历史潮流之中,成为一个时代的追忆。
80年代的基层政府机关办公楼,相当一部分依旧延续了60~70年代的建筑风格
为什么是时间关键轴是80年代,而不是60~70年代亦或是50年代?我们透过“开放”的字眼,便能解读这一时代的与众不同:它是承上启下,逐步走向开放、自由与包容的特殊年代,是中国现代建筑史上的重要转折点,尽管这一时期优秀作品仍旧不多见,但却一扫以往“建筑政治”的雾霾,是为“结合国情的重新起步”,为自90年代起我国建筑多元化井喷式发展奠定了坚实的基础。
提到80年代的建筑,肯定绕不开我国建国后30年这一特殊封闭时期的建筑发展理念,有一定的继承性和关联性。新中国成立后面临严峻的国际国内形势:美苏争霸,以苏联和美国为首的社会主义、资本主义两大阵营严重对立,“冷战”、“热战”同时对抗;抗美援朝、土地改革、反革命齐头并举。尤其在引进苏联资金援建时,大量甚至全盘引进苏联以“阶级斗争为纲”的社会主义文化,并波及文化艺术与建筑领域。80年代以前的建筑艺术创作,以上思想始终占据主导地位,是为非常非常重要的历史背景。
阶级斗争的结果是,全面排斥欧美流行的经典现代建筑,悉数“资产阶级的方盒子”,并把建筑理论升格为政治理论。由此新中国成立后的第一批优秀现代建筑受到无端批判,例如北京和平宾馆、上海曹杨新村、北京儿童医院等。此外,这一时期诸如北京展览馆、北京电报大楼、北京天文馆、上海中苏友好大厦、哈尔滨工人文化宫等则属于经典的苏联建筑风格影响产物。
50年代初来华的苏联专家在中国倡导的是苏联的建筑理论,对国内建筑发展的基调几乎是全方位的影响。即“民族的形式,社会主义的内容”,这种观点在特定的时代非常容易被接受,客观来讲,“民族的形式”无疑是城市建设风格正确的发展方向。
事实上早期的苏联建筑,如30~50年代莫斯科和列宁格勒等城市建设发展均秉承了这一思想,整体风格和谐统一,城市面貌特征突出,而不显得杂乱无章。这一点在以梁思成为代表的中国建筑学者,于50年代初对苏联进行深入细致考察了解后,是颇为欣赏和认同的,一致认为苏联的建筑充分反映了社会主义的精神面貌和民族的风格。
由于涉及北京城市规划、历史文物保护屡遭碰壁等原因,在考虑既成事实的前提下尽可能协调保持北京古城的风貌,梁思成先生“退而求其次”地针对原有大屋顶形式“穿西装戴瓜皮帽”的观点进行了妥协,中西结合复古民族建筑的“大屋顶”不再反对,此处不再铺开表述。
于是在现代建筑遭受批判后,以苏联“民族的形式,社会主义的内容”为基调,50年代便迎来了短暂的“民族形式”复兴热潮,产生了一批“探索性”的民族复兴建筑,例如北京四部一会办公楼、北京友谊宾馆、中央民族学院、亚洲学生疗养院、杭州屏风山疗养院、南京大学东南楼、湖南大学图书馆和礼堂、重庆市人民大会堂等。但没持续多久,“民族形式”因演化成“复古主义”也受到批判,并展开了第一次大规模的“反浪费运动”、“反倾向”,大屋顶建筑甚至被上纲上线为“资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”。
但它的影响力却贯穿延伸了整个50年代,从1959年相继落成的新中国献礼国庆10大建筑中可见一斑。全国农业展览馆、民族文化宫、钓鱼台国宾馆、北京火车站,均为经典优秀的“民族形式”复兴建筑。所以,建筑政治的语言是微妙的,既要反对,又要适当的坚持,令一度处于政治运动风口浪尖的建筑师们无所适从。
至于在建筑上如何具体体现民族形式而又要做到经济实用?估计从上世纪30年代争论到现在都没有个明确的结论,50年代更是如此。受限于欧美建筑体系对我国早期建筑界的影响,我国新生代建筑师对“民族形式”的认知极为匮乏,常常采用西式的建筑基础墙体框架体系+简单模仿宫殿建筑的大屋顶。事实上大屋顶建筑早在20~30年代便有之,甚至20世纪30年代的民国时期,被视为第一次“中国固有之形式”的传统建筑复兴。其中不乏精品扛鼎之作,例如南京的中山陵、广州的中山纪念堂等。
但经典不可复制,特殊场合的纪念性等公共建筑更适合采用,而点多面广、体量巨大的机关办公楼、职工宿舍、医院学校等建筑如何既做到体现民族的形式,又一定要遵循特殊年代“适用、经济、在可能条件下注意美观”的原则?毋庸置疑的是大屋顶是突显中国风的经典建筑元素,但以民用为基础的此类建筑面临一个共性的问题,即为功能性和经济性的缺失。
大规模上马的“大屋顶”建筑,马上暴露出其弊端,造价高昂维护费居高不下,引起多方的质疑与不满。不必苛求50年代的建筑师,两者做到兼顾平衡难之又难,即便是环境宽松的当下,建筑专家学者们对传统建筑与现代建筑的融合理念也是各执一词、经济与功能协调构建手段极其缺乏,且鲜有优秀作品呈现。
原南京华东航空学院教学楼,现南京农业大学教学楼主楼,1953~1954年
在现代建筑、民族复古建筑相继受到批判之后,那下面的问题来了:什么样的建筑才算是社会主义政治正确的建筑?答案比较微妙,得从特殊的政治语言去解读,我们大家可以设想一下当年中国建筑师既不能设计现代建筑,又不能设计大屋顶建筑的窘境,由而转入对苏联建筑理论的重新诠释。从时期的新中国10大建筑中基本能找到答案,这是特殊时期建筑风格的勇敢探索与尝试,10大建筑中4处依旧为民族形式,其余多少呈现出现代与古典的结合,部分借鉴了苏联的风格。
自此,建筑的语言被套上枷锁将建筑与意识形态紧密联系在了一起,使建筑艺术创作如履薄冰。为避免政治错误,建筑师们谨小慎微地单纯模仿和拷贝既有经典的建筑样式,成为这一时期的普遍现象。因此50~70年代的建筑风格除了特殊重点场合建筑,广大的民用建筑风格多数大同小异,且受经济条件的限制建筑装饰风格简约到极致,成批量复制粘贴于全国大小城市,蔚为壮观。
上世纪80年代,应该是极为特殊的承上启下年代,建筑的政治语言已逐步消除,思想得以解放,建筑创作进入一个崭新的宽松环境。
在这一时期,建筑领域开始有了真正意义上的对外交流,我们不仅能在国外亲眼看到建筑大师的作品,而且在国内,已经竖起外国著名建筑师的作品:例如北京香山饭店(1979~1982,贝聿铭【美】)、北京建国饭店(1980~1982,陈宣远建筑师事务所【美】)、南京金陵饭店(1980~1983,香港巴玛丹拿【英】)和北京长城饭店(1979~1983,培盖特国际建筑师事务所【美】)等建筑。这些建筑,除了香山饭店,都代表了70年代末、80年代初的国际现代风格走向。
标新立异、风格多样的国外建筑,让我们国内习惯了复制拷贝的建筑师们叹为观止,甚至有些迷惘和不知所措。虽然经济和物质条件有所改善,但极为有限;思想有所解放,但力度不大;与国外有所交流,但程度不深;建筑理论有所开放,但无实质影响;建筑技术和材料、设备有了些许进步,但仍然相对落后。
这一阶段的国内建筑作品总体乏善可陈,但也有为数不多的亮点,例如北京国际展览中心、清华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、福建武夷山庄、上海龙柏饭店、深圳体育馆等。这些建筑作品大多具有浓烈的70年代末至80年代初的时代气息,紧跟时代潮流,具有较高的时代特征辨识度。但这些显然不具备代表性,是为城市标志性或纪念性等功能用途突出的建筑。
80年代传统建筑的再次复兴也是个颇为有趣的现象,上文已提及,起于1920~30年代,50年代又视为短暂的第二次复兴,而80年代,又是建筑史上的第三次。回首百年,中国建筑师始终在传统建筑欲罢不能、欲断不绝的情况下忍受着痛苦的煎熬。10年文化浩劫对古建筑的破坏,使得这一时期社会对古建传统形式具有较大的包容性,同时在建筑中重新启用传统经典元素解决形式上的千篇一律,由此顺理成章。
曲阜的阙里宾舍、西安大雁塔风景区“三唐工程”等就是这一时代凝聚民族情节的优秀作品。尤其是阙里宾舍,运用了现代建筑结构体系,中央大厅的十字屋脊,采用了四支点正方形壳体结构,外部顺理成章形成歇山屋顶的十字屋脊,结构设计极为巧妙。这些建筑并不喧宾夺主,运用低矮的层次与传统屋顶形式,采用四合院布局,在体量、尺度和色彩上于古建筑融为一体,和谐而又统一。
但凡伴随民族形式建筑的出现,就会有质疑的声音,每一时期都不例外。来自80年代的反对声音的焦点有:一是古建旁决不能搞新建筑,否则破坏环境;二是现代化的使用功能要求与传统建筑是排斥的;三是传统建筑形式与新的建筑科技互不相容。一声叹息,伴随这般吵吵闹闹中国的传统建筑光扬之路似乎走到了尽头,束手无策,而90年代部分城市“夺回古都风貌”运动中传统明清式大屋顶的泛滥,更是让这一风格饱受诟病,民族建筑艰难复兴之路亦是雪上加霜。
以上复古建筑毕竟是少数个例应用,大多分布在在北京、南京、西安等历史背景和文化名城。“适用、经济、美观”、“中而新”以及经典的现代建筑原则,依旧是这一时期建筑师们自觉遵守的设计准则。纵观整个80年代的建筑作品,并无追求风格流派的思想意识,多数项目仅根据用途功能,在深入生活调查研究的基础上,做到功能实用、线条简洁流畅、外形朴实稳重,室内朴素无华,室外环境宜人。可以说,是国内因素为主导的中国特色现代建筑的起步或雏形。
在结构与材料工艺上,水刷石或马赛克瓷砖与釉面砖饰面绝对是时代的标配,兼顾经济性和适当的美观。但水刷石在80年代末已逐步减少使用,它最大的缺点是时间一长容易积灰污染,使建筑看上去灰蒙蒙一片;而马赛克为代表的饰面瓷砖,材料或实施工程质量参差不齐,时间一久容易脱落,建筑立面“坑坑洼洼”惨不忍睹,所以后期逐渐被外墙涂料所取代;室内则较流行水磨石地面装饰,条件差一些的甚至为砼表面拉毛直接作地面,均无奢华之感的朴素与简约。
80年代中期建筑,水刷石外墙,马赛克瓷砖及红白釉面瓷砖,空腹钢窗,时代的标配
以上建筑均以微观零散的形态呈现,并不能反映总体的时代气息。这里再上组图让我们对80年代的城市面貌有个直观的概括,以求进一步了解这一时期的时代特色与大众化的建筑特征,顺便对比一下今非昔比的城市发展面貌。
80年代的北京街头,右上王府井书店的经典立面造型几乎充斥了全国80年代的大街小巷
80年代及以前的大众建筑多已不存,但记忆尤在。我们不回避曾经走过的弯路与失误,不忘记曾经的经典现代建筑创造与民族形式复兴,不以现在的眼光看轻改革开放初期的时代建筑。仔细回味,便会体会中国建筑艺术创作者一路走来的艰辛与不易。
时光冉冉,时代发展,翻天覆地。当代建筑已发展至形式多元、构建手段多样、结构纷复繁杂、科技日新月异的时代,但我们别忘记两点:人口多、资源少的基本格局并没改变。建筑的创作,决策与实施者须基于立足国情、深入生活的优良历史传统,以严肃的社会责任与严格的自我审视态度,勇于担当。
所谓经典建筑的深层次表现内涵,绝不是与实际的需求脱离的光鲜亮丽、高大浮夸与歌功颂德,而是若干年以后世人是否会惊奇地发现,在中国的大地上既有外国建筑师的奇异建筑作品,更有外国建筑师所无法体会和完成的,中国博大文脉底蕴中的优秀艺术精品。